站在雄安體育館的穹頂之下，我能清晰感受到自己胸膛中猛烈的心跳。作為中國中化第一屆職工運動會開幕式的魯西集團方隊號令員，我和伙伴們剛剛完成入場式表演。雖然整個過程只有短短兩三分鐘，在主席臺前的展示更是僅有三十幾秒，但對我而言，卻是一段足以銘記一生的經歷。

方隊集合于國慶節前。當我被選為號令員時，心中首先涌起的是惶恐。作為一名入職僅三個月的新人，竟要在如此重要的場合執掌號令，就像一株剛剛冒頭的狗尾巴草，突然被推至陣前，一種前所未有的重量，沉甸甸地壓上肩頭，也落進心里。

真正的磨礪從節后開始。我們在公司辦公樓前的廣場上，手持道具反復訓練。從簡單的“一、二、一”到配合翻板圖案的收放口令，我所喊出的每一個字都必須精準有力。幾天下來，喉嚨刺痛，聲音沙啞，身邊的王姐總會默默為我遞來潤喉片；當我因節奏沒把握好、口令慢了半拍而自責時，隊友投來的永遠是包容與鼓勵的目光。這些細微的溫暖，讓每一次堅持都更有力量。

更難熬的是訓練期間的連綿秋雨。冷風裹著濕氣，我們一次次將三四斤重的牌子高舉過頭頂，手指關節先是磨得發燙，后來就起了水泡，每一次揮臂定位都伴著清晰的刺痛。但也正是在這樣的重復中，大家翻牌的節奏越來越齊，圖案組合也越來越完美。公司領導為我們送來創可貼、手套、巧克力，還有那句“注意保暖，你們很棒！”辛苦的日子，仿佛也被熬成了蜜糖。

最奇妙的轉變，發生在日復一日地磨合中。我們五十個人漸漸像一個擁有共同心跳的有機體。當喊出“魯西越來越好，中國中化越來越好”的口號，我能清晰聽見大家同頻的呼吸，感受到五十雙腳踏步的共振。口號如浪，腳步如潮，四十塊牌子與十面紅旗齊刷刷翻動，個體的邊界漸漸消融，取而代之的是一個堅實而完整的“我們”。

彩排的日子終于到來，站在雄安體育館明亮的燈光下，我的口令在空曠的場館中回蕩。五十人同時邁步，鞋底與地面摩擦出整齊的鼓點。我們走出完美陣型，長8米、寬3.2米的展板完美無缺地完成了四幅圖案的連續變換。觀眾席上傳來一陣陣抑制不住的驚嘆。那聲音如暖流，瞬間融化了所有疲憊。我們相視而笑，一種被看見、被認可的狂喜，在眼神之間奔涌。

立于陣前，心底一片溫熱。我喊出的早已不是一句簡單的口令，那是一份信任的托付，是一場從平凡日常走向光榮舞臺的成長洗禮，也是魯西精神傳遞給新一代的無聲勛章。我攥緊拳頭，聽見心里有個聲音堅定地說：下一次，我們一定會喊得更響，走得更穩。